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Am adus odată şi un ţiştar. De fapt, nu ştiu nici 
acum şi nici atunci nu ştiam ce animal era acela, ce 
găseam şi eu, aduceam acasă, că ne alina foamea. Un 
animal însemna mai mult decât un cartof îngheţat sau 
orice coji strânse de prin gunoaie. Mâncarea era mult 
mai bună, rodeam şi oscioarele, le sugeam până se 
topeau şi ele în gură. Băieţii noştri ziceau ţiştar sau 
popândău, iar ruşii îi ziceau suslik. Avea ceva din botul 
unui iepuraş, din blana unei veveriţe şi semăna mult 
cu un şoarece, mai ales dacă era mic. Erau două feluri, 
cei mici, cât şoarecii, şi cei mari, de un kil, galbeni la 
culoare sau cenuşii cu dungi pe spate, cu coadă mai 
scurtă ca la şoareci şi care săpau nişte tuneluri de un 
metru sub pământ şi chiar şi de trei metri, zicea lumea, 
iarna stăteau în găurile lor şi dormeau, dacă găseai 
casa lor, îi prindeai pe toţi ca din oală, că şi pui tot 
iarna făceau. Băieţii ieşeau la prins ţiştari, puneau cap­
cane, nouă, fetelor, nu ne prea pica pe sub nas aşa 
ceva. Dar se întâmpla ca băieţii să‑i sperie, să‑i alunge 
din cuibul lor şi să găsim şi noi vreunul speriat. Nouă 
ne mergea la puii ţiştarilor. Ei prindeau ţiştarul-tată ori 
pe ţiştăroaica-mamă şi rămâneau puii ţiştărei fără îndru­
mare şi apărare. 

Cum căutam eu odată cartofi, numai ce văd o miş­
care în pământ şi un cap mititel. Hap, apuc eu, strâng 
bine până nu se mai mişcă deloc şi pun bine în buzu­
nar. Apoi fac o mină preocupată şi posomorâtă. „Ai 
găsit ceva ?“, mă întreabă un copil de alături. „Nuuu“, 
răspund eu, „dar mai caut !“. Apoi zic : „Mi‑e cam rău, 
mi‑e frig. Mă duc acasă“. „Mai stai, încă nu‑i noapte. 
Băieţii au găsit ţiştari, poate găsim şi noi unul, trebuie 
să fie şi pui.“ „Mâine“, zic eu şi plec cu mâinile goale 
la vedere, să vadă lumea că nu am nimic. Doamne, 
de‑aş ajunge cu bine şi cu ţiştarul acasă ! Să nu mi‑l 
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fure, să nu mi‑l ia cineva ! Nu doar flămânzii noştri 
puteau să‑mi fure comoara, ci şi copiii kazahilor, care 
se jucau cu el, apoi îl duceau cu ei, poate câinilor lor 
îl dădeau. Şi nici câinii lor nu mănâncă, ziceau ei, iar 
noi, sălbateci ce suntem, mâncăm totul din jur. Vor 
dispărea păsările şi animalele cu deportaţii ăştia ! Rad 
tot ce mişcă de pe faţa pământului. Mai zic unii că noi, 
kazahii, suntem înapoiaţi, că trăim în iurte şi nu ştim 
să facem brânză din lapte. Dar uite la ăştia ! Şi coajă 
de copaci mănâncă ! Ne făceau în tot felul. I‑am pus 
la respect mai târziu, dar, la început, ai noştri mureau 
ca muştele de foame, iar ei râdeau de noi. 

Când i‑am adus mamei ţiştarul, s‑a uitat la el ca la 
porcul de Crăciun. Atâta carne, nici nu ştia din care 
parte să‑l ia. Era un pui mic şi slăbuţ, lunguieţ şi cu 
blăniţă în dungi, frumos era. Dar am intrat încruntată 
să creadă mama că n‑am adus nimic. Mama s‑a uitat 
cu coada ochiului la mine, ei, dacă nimic, ne descurcăm 
cu ce avem. Apoi mă apropii de mama, mă opresc în 
faţa ei şi scot triumfătoare prada, comoara din buzunar ! 
La început, mama n‑a înţeles. Apoi a zis şoptit, neve­
nindu‑i să creadă : cărniţă ! N‑a mai zis ce bună va fi 
mâncarea noastră, aşa cum spunea la cojile de cartof. 
Aveam acum un ţiştar întreg, mare şi lung cât palma 
mea şi gros cât trei degete ! Ne‑am gândit dacă să‑l 
împărţim în două, că mâine nu se ştie dacă mai prind 
altul... Ne‑am gândit că totuşi mai bine îl mâncăm acum 
pe tot, că dacă se strică până mâine, dacă apare mota­
nul şi papă din el. 

L‑am mâncat pe tot, mai mult eu, dar a gustat şi 
mama. Numai blăniţa n‑am mâncat‑o, dar a curăţat‑o 
mama bine de grăsime. Iar osişoarele erau mai moi 
decât pleava şi paiele găsite în pâinea pe care o pri­
meam şi care puteau să‑ţi spargă maţele. Trebuia să 
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ne bucurăm şi de asta, că era război, mureau soldaţii 
pe front, iar cei care nu mureau trebuiau să mănânce 
ca să apere ţara. Şi cine luptă împotriva ţării, alături 
de hainii de hitlerişti ? Cine ne omoară nouă fiii pe 
front ? Voi, românii ! Şi mai pretindeţi la pâinea noastră ! 
Are prea multe paie în ea ? Duşmani cotropitori ce 
sunteţi ! Noi, credincioşii ortodocşi, credeam că pacea 
pe pământ este dar de la Dumnezeu, la fel ca vremea 
bună, şi roada multă, şi ploaia, şi sănătatea, şi însăşi 
viaţa. Ne rugam dăruitorului tuturor darurilor să dăru­
iască pace lumii. Dacă virtutea n‑ar fi şubrezită în astă 
lume, nu s‑ar vorbi atâta despre pace, fiindcă pacea ar 
veni de la sine, din bine şi înţelegere. Căci cine altul 
ar putea fi temelie a păcii pe pământ decât cel care 
singur este chemat Domn al păcii ?

Am prins într‑o zi şi un fel de vrabie mai închisă la 
culoare, de fapt, nu am prins‑o, ci am găsit‑o pe câmp, 
îngheţată. Căutam şi foi de varză, din care ieşea o 
fiertură mai bună decât din cojile de cartofi. Odată, 
ne‑a văzut bucătăreasa de la cantina colhozului cum 
căutam şi a ieşit cu frunze bune de varză, nestricate, 
şi ne‑a împărţit tuturor copiilor care căutam pe acolo. 
Frunze, cotoare, la toţi. Am plecat pe la mamele noas­
tre, fericiţi.

Eugen mi‑a spus că, în colhozul lor, copiilor nu li 
se dădea voie să caute spice pe câmp. Dacă erau prinşi, 
erau pedepsiţi, ocărâţi, ameninţaţi, luându‑li‑se, desigur, 
şi spicele găsite. Nu conta că acele spice vor putrezi 
pe câmp. Copiii luau din bunul sovietic şi de la gura 
soldaţilor. Dacă prindeau vreun ţiştar, îl mâncau cu 
multă poftă şi spuneau rugăciuni de recunoştinţă lui 
Dumnezeu. Ţiştarul nu era bun sovietic şi nu se soco­
tea luat de la gura soldatului de pe front. 
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*

În acea zi, un copil din sat a venit să ne anunţe că 
a găsit pe câmp o oaie îngheţată şi să mergem cu cuţite 
şi chiar cu topoare, cine are, să‑i despicăm carnea. 
Ne‑am repezit cu toţii, eu am luat toporişca noastră şi 
i‑am zis mamei că mergem să aducem carne îngheţată 
de pe câmp, să mâncăm. Mama n‑a reuşit să zică nimic, 
atât eram de grăbită, nu cumva să nu‑mi rămână nimic 
din bunătate de oaie. Nu eram aşa mulţi copii, vreo 
trei, iar din urma noastră, s‑au luat încă trei ţânci şi 
mai mici decât noi în speranţa c‑o să le pice şi lor 
ceva bun, că ne vom îndura noi de ei adică. Eram 
flămânzi. Ne străluceau tuturor ochii la gândul că vom 
mânca ceva ca lumea, carne adică, şi nu de vrabie ori 
ţiştar, ci de oaie. În Bucovina, nu mâncam carne de 
oaie, dar am auzit că oamenii mâncau. În Bucovina, 
mâncam carne de cocoş şi de găină, de gâscă, de porc, 
de curcan. Oricum, aici numai cu ce nu ne‑am hrănit, 
aşa că oaia era mană cerească ! Copilul călăuzitor nu 
avea nici cuţit, nici topor, dar el ştia unde‑i comoara. 
Ar fi dus‑o el acasă pe toată, dar oaia îngheţată era 
foarte grea şi prinsă într‑un munte de gheaţă, din cauza 
asta cântărea de trei ori mai mult şi nici nu putea fi 
mişcată. S‑a gândit că, dacă o lăsa prea mult timp pe 
câmp, i‑o putea lua cineva, vreun om cu o căruţă. Aşa 
că mai bine anunţă nişte copii, cu care să împartă, 
decât să i‑o fure cineva pe toată de sub nas şi să nu 
se aleagă cu nimic. Aveam la dispoziţie două cuţite şi 
toporişca mea. Mai întâi, am tăiat gheaţa cu toporul, 
am curăţat ceva până să desprindem oaia. Am despi­
cat‑o apoi, era muncă grea. Am tăiat prima bucată, dar 
nu se cădea ca unul să mănânce sau să plece cu por­
ţia lui, iar ceilalţi să lucreze. Am zis să împărţim la toţi, 
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apoi gustăm din ea. Am hotărât să despicăm şi să 
hăcuim cât putem, apoi să împărţim frăţeşte şi să cărăm 
acasă cât putem duce. Carnea îngheţată putea fi suptă 
şi crudă, în bucăţele mici, şi fără s‑o mai fierbi, o ţineai 
în gură, apoi o mestecai, ne curgeau balele de poftă. 
Deja visam şi la bucatele alese pe care le va face mama. 
Mândră eram că îi aduc de mâncare, că nu aştept doar 
să mi se pună în farfurie. Dar s‑o tăiem întâi, oricum 
e a noastră, nu ne‑o ia nimeni. Cei mici se învârteau 
în jurul nostru, ei păzeau, chipurile. Nu aveam destulă 
putere, toporul abia intra, cuţitul luneca pe carnea 
îngheţată bocnă. Eram slăbiţi de foame şi de frig. Încet, 
încet, am desprins un şold frumos, nişte bucăţi de la 
piept, am avut noroc de o parte deja jupuită, cineva, 
un animal se vede, încercase să mănânce înaintea noas­
tră şi a renunţat, nu ştim de ce, sau poate chiar mân­
case, dar ne lăsase şi nouă. Mai rodeam cu cuţitele, 
mai desprindeam o bucată, ne îngheţaseră mâinile, 
mortăciunea de oaie nu se dădea bătută, dar nici noi 
nu ne lăsam. Şi chiar în momentul în care am tăiat tot 
ce am putut tăia, când am ajuns la mult aşteptatul 
moment în care pregăteam acea bucăţică bună de supt 
până acasă, când unul dintre noi se uita dacă a mai 
rămas ceva din oaie sau am luat tot ce se putea, când 
gata-gata..., am auzit ţipătul. Era ceva care ne‑a înghe­
ţat sângele, şi aşa îngheţat, în vine, era un ţipăt neo­
menesc şi înfiorător, dar eu l‑am recunoscut pe Eugen. 
El a ţipat aşa. Ne‑am pornit spre el să‑l salvăm, unii 
copii n‑au lăsat porţia lor de oaie şi alergau mai încet, 
prin zăpadă, iar eu nu am luat nimic şi alergam cu 
sufletul la gură.

Eugen venea la noi în sat cam o dată pe săptămână, 
îşi făcea drum, îl trimitea bunica lui, lucra şi el foarte 
mult şi nu ne vedeam atât de des cum ne‑am fi dorit. 
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A venit la noi în ziua ceea să ne viziteze şi mama i‑a 
spus ce ştia, că‑s pe câmp să aducem, împreună cu 
copiii, o oaie îngheţată, moartă. Eugen s‑a pornit spre 
noi, să ne ajute, iar pe drum s‑a întâlnit cu Baibice 
Abdusaidova, iubita noastră învăţătoare, şi i‑a spus şi 
ei unde suntem. Baibice s‑a făcut palidă, apoi a strigat, 
i‑a explicat să alerge să ne oprească, că oaia nu stă pe 
câmp de bună ce‑i, că a pierit de boală rea şi vom 
muri şi noi dacă mâncăm carnea ei. Că au mai murit 
oameni din cauza animalelor pierite. Eugen a alergat 
cât a putut, ne‑a văzut, eram departe, a strigat la noi, 
dar noi nu l‑am auzit, ne‑a ţipat să nu mâncăm, dar 
noi nu am auzit nimic. Atunci şi‑a închipuit că eu voi 
muri dacă nu mă opreşte şi a ţipat din toţi rărunchii : 
Ana ! ! ! Au auzit şi mama, şi învăţătoarea, şi tot satul acela 
aulicesc. S‑au mai adunat oameni şi ştiau şi ei că nu 
trebuie să mâncăm carne de oaie moartă de pe câmp, 
că au murit şi oameni mari care au mâncat, darmite 
nişte copii slăbiţi, toţi ştiau, numai noi nu. Alergam 
într‑un suflet şi, deşi eram în mare nelinişte, îmi părea 
rău de porţia mea de carne abandonată. Eugen alerga 
şi el spre noi şi tot striga : nu mâncaţi carnea, abia când 
ne‑am mai apropiat unul de altul, am înţeles ce zicea. 
Noi, copiii mai mari, am lucrat şi nu am avut timp să 
ne atingem de carne, dar cei mici care se învârteau pe 
acolo au pus în gură. Aţi gustat, aţi înghiţit ? Ei au 
început să plângă, credeau c‑o să‑i batem c‑au furat 
din porţia noastră, părinţii i‑au pus să vomite, numai 
unul n‑a supravieţuit, mâncase mai mult şi a murit a 
doua zi. Iar Eugen a stat răguşit până‑n primăvară.

*

Când am venit în colhoz, Kot a ajuns repede în 
centrul atenţiei. Câini mai aveau kazahii, mai ales cei 


